去年，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生寫的春節(jié)見聞《鄉(xiāng)愁》系列，記錄了許多從鄉(xiāng)村走出去的人心情之變、故鄉(xiāng)之變,曾引發(fā)不小的討論。今年過年期間，發(fā)起人賀雪峰——華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任再次發(fā)出邀請(qǐng)，以“回鄉(xiāng)記”為主題征文。

        雖是大學(xué)教授，賀雪峰并不像一般學(xué)者那樣生活在書齋和教室之間。一年里，有一半的時(shí)間，他帶著學(xué)生們走出校外，到全國各地的農(nóng)村去考察、實(shí)踐。陜西關(guān)中、河南安陽、安徽肥西、山西夏縣、湖北荊門、山東青州、江西永新、四川綿竹……他們住進(jìn)農(nóng)家，和農(nóng)民們同吃同住，聊天、訪談，“想了解農(nóng)村的現(xiàn)狀，農(nóng)民的所想所盼”。

        多年在農(nóng)村考察、研究的經(jīng)歷，讓他能夠了解農(nóng)民之“苦”。“他們的苦，苦于社會(huì)、文化地位的邊緣化，苦于他們不能彼此了解和欣賞，不能在變化的世界中找到恒定的意義和人生價(jià)值。”他希望能夠讓農(nóng)民過上“體面而有尊嚴(yán)的生活”。

領(lǐng)悟

單純的制度研究無法理解中國農(nóng)村

        1968年，賀雪峰生于湖北荊門的一個(gè)村子里，父親是鎮(zhèn)里農(nóng)技員，母親是農(nóng)民，童年生活美好而單純。

        1987年，賀雪峰就讀于黃岡師范?？茖W(xué)校，專業(yè)是生物學(xué)，“我的理想是將來能研究國家和世界大事，生物科的目標(biāo)是做一個(gè)好的中學(xué)生物老師”。19歲的他終日埋頭各種經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)書籍。

        畢業(yè)之后，賀雪峰當(dāng)了幾年中學(xué)教員，生物、數(shù)學(xué)、化學(xué)都教過。1993年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，賀雪峰追隨華中師范大學(xué)農(nóng)村研究開創(chuàng)人張厚安教授讀研究生，從此開始研究農(nóng)村。研究生畢業(yè)后，賀雪峰回到荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作，正式開始了他的田野調(diào)查之路。

        賀雪峰初入鄉(xiāng)村研究之時(shí)，正趕上農(nóng)村“民主大潮”，他先后在全國數(shù)十個(gè)村調(diào)研基層民主，尤其是觀察村民選舉，研究村民自治制度。2000年前后，賀雪峰感到，單純的制度研究無法理解中國農(nóng)村，要認(rèn)識(shí)農(nóng)村就必須理解“中國農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)及其區(qū)域差異”。

       他開始轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村治理社會(huì)基礎(chǔ)的研究，了解“中國農(nóng)村到底是什么”，這需要一個(gè)比較長的深入到農(nóng)村變遷中去的過程。“當(dāng)前中國的農(nóng)村研究乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)研究都是理念先行，從概念到概念。這不行！”

        2001年，賀雪峰回到華中師范大學(xué)任教。2004年，他與吳毅、董磊明共同創(chuàng)辦了華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心。“農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)包含著中國乃至整個(gè)世界變遷的全部信息”，他們希望通過農(nóng)村研究幫助增進(jìn)農(nóng)民的福利，并期待從農(nóng)村研究中認(rèn)識(shí)中國和世界，建立有中國主體性的社會(huì)科學(xué)。

記錄

“華中鄉(xiāng)土派”：到最沒特性的村落去

        這10多年來，賀雪峰每年都在不同的鄉(xiāng)村駐村調(diào)查，與農(nóng)民同吃同住，跟他們聊天。“這樣可以了解到最真實(shí)的情況”。他堅(jiān)持去最平常、最沒有特性的村落，希望“這種研究能代表80%的農(nóng)村、80%的問題”。

        除了自己，他也要求華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的師生們下鄉(xiāng)調(diào)研，博士生每年駐村調(diào)研時(shí)間不得低于100天，碩士生幾乎所有暑假都是在農(nóng)村調(diào)研中度過。據(jù)賀雪峰介紹，目前每年中心的駐村調(diào)研時(shí)間都超過了4000天，累計(jì)駐村調(diào)研時(shí)間已經(jīng)超過3萬個(gè)工作日。

        他們從2002年起開始組織讀書會(huì)，集中閱讀政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的經(jīng)典，參加的學(xué)生不僅有本校的，還有武大、中南財(cái)大、華農(nóng)的學(xué)生。2013年春節(jié)，賀雪峰給中心師生群發(fā)短信，希望中心師生在春節(jié)期間做些調(diào)查，并各寫一篇回鄉(xiāng)見聞。一年之后，至今已經(jīng)匯集了近200篇以“回鄉(xiāng)記”為主題的系列文章，其中包括鄉(xiāng)村人土變遷、鄉(xiāng)村教育、征地矛盾、賭博問題等各方面的記錄。《回鄉(xiāng)記》在三農(nóng)中國網(wǎng)發(fā)布后，引起了很大反響。

        這些年，他們提出了不少“驚人之語”，與主流意見顯然有差異。賀雪峰對(duì)團(tuán)隊(duì)的理論很自信，因?yàn)?ldquo;都是基于對(duì)中國鄉(xiāng)村真實(shí)的了解而產(chǎn)生的”，他們因秉持“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”，在學(xué)術(shù)研究和政策研究上形成了獨(dú)特風(fēng)格，也被稱為“華中鄉(xiāng)土派”。

實(shí)踐

讓農(nóng)村老人有說話、散心的地方

        “1970年代的鄉(xiāng)村到現(xiàn)在，變化天翻地覆”，賀雪峰說，10多年的農(nóng)村調(diào)研，他幾乎對(duì)一切現(xiàn)象都不以為奇了。

        仍有一些變化讓賀雪峰不能釋懷，尤其是農(nóng)村的代際關(guān)系：子女不孝，老無所養(yǎng)。2014年，中心師生寫的《回鄉(xiāng)記》中，涉及養(yǎng)老的三篇讓賀雪峰看了“心里很難受”。

        2002年開始，賀雪峰他們?cè)诤焙楹颓G門的四個(gè)村莊進(jìn)行老年人協(xié)會(huì)建設(shè)實(shí)驗(yàn)。他們協(xié)助當(dāng)?shù)孛總€(gè)村成立了老年人協(xié)會(huì)，籌資建立了老年人活動(dòng)中心，讓農(nóng)村老年人有可以說話、散心的地方。“老年人雖然不再是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主力，但他們也應(yīng)該得到關(guān)注。”賀雪峰說。

        賀雪峰的理論中，最為人關(guān)注的是他對(duì)現(xiàn)行土地制度的評(píng)價(jià)，尤其是正面評(píng)價(jià)。他在多篇文章中強(qiáng)調(diào)，農(nóng)民在農(nóng)村的承包地、宅基地和住房不是他們的所謂財(cái)產(chǎn)權(quán)，而是他們的最后保障，“當(dāng)他們?cè)诔鞘猩畈幌氯チ?，還可以選擇回到農(nóng)村，而不必淪落至‘城市貧民窟’。”

        那些不能在城市體面生活的農(nóng)民，可以回到農(nóng)村“種點(diǎn)菜、搞點(diǎn)副業(yè)”。村里有鄰里親朋，有自己的住房，有新鮮空氣，而且有“根”。這不就是“有穩(wěn)定感、有安全感、有歸宿”的生活嗎？

        這種生活，也基本符合賀雪峰對(duì)自己老年生活的想象。在鄉(xiāng)村調(diào)研的日子里，他最喜歡的就是對(duì)著山清水秀的村子，寫點(diǎn)東西。“等我退休了，說不定也找個(gè)村子待著。”